春の光が降り注ぐフラワーパーク。
私は愛用のRX100を握りしめ、バラの赤をどう切り取るべきか、独り言を呟きながら小さなボタンと格闘していました。 しかし、ふと顔を上げた瞬間、私は得も言われぬ「居心地の悪さ」に襲われたのです。
周囲を埋め尽くすのは、重厚な三脚を立て、巨大なレンズという「大砲」を据えた一眼レフ勢。彼らがカチリと操作ダイヤルを回す音、そして静寂を切り裂くような重いシャッター音。 それに引き換え、指先でチマチマと画面を睨む私のなんと心許ないことか。
それはまるで、本格的な戦場にカッターナイフ一本で迷い込んでしまったような、惨めな場違い感でした。
「もっと、カメラらしいカメラでないと、この情熱は写し取れないのか……」 深夜の調べ物で専門用語の樹海に遭難し、20万円という価格に絶望した私に、息子・陽太が差し出したのは、15年前の「伝説」でした。
今回は、お小遣いを握りしめた父が、2万円の中古カメラに「大和の魂」を見出し、新たな人生のシャッターを切るまでの物語をお届けします。
【中古だからこそ】お小遣いを握りしめたパパの決断！練習機は15年前のD5100に決定！
あの鹿島神宮での「引き分け」から数週間。私の休日は一変しました。
愛用のRX100を手に、近所のフラワーパークを徘徊するのが日課になったのです。
「露出補正をマイナスに振って……よし、このバラの赤を深く出すぞ」
独り言を呟きながら小さなボタンを連打する私。しかし、ふと顔を上げた瞬間、私は得も言われぬ「居心地の悪さ」に襲われました。
周りを見渡せば、立派な三脚に「大砲」のようなレンズを装着した一眼レフ勢がズラリ。彼らはカチカチッという重厚な操作音とともに、悠然とシャッターを切っています。
一方の私は、小さな画面を睨みつけ、指先でチマチマ…
なんだろう、この「本格的な戦場にカッターナイフ一本で乗り込んでしまった」ような場違い感は……。
「……もっと、こう、カメラらしいカメラじゃないとダメなのか？」
専門用語の樹海で遭難する
家族が寝静まった深夜、私はリビングの隅で「一眼レフ 初心者 おすすめ」と検索を始めました。だが、そこからが地獄でした。
フルサイズ？ APS-C？（お皿のサイズ？）
マウント？（山に登るのか？）
撒き餌レンズ？（魚でも釣るのか？）
調べれば調べるほど暗号のような専門用語が溢れ、価格を見れば平気で「20万円」の文字…
検索画面を見つめる私の前には、三つの巨大な壁が立ちはだかりました。
- Canon（キヤノン）の「優しさ」: > 「Kiss」という名が示す通り、誰にでも美しく、明るく撮らせてくれるという。愛（妻）を撮るなら、この柔らかな発色が正解ではないのか？
- SONY（ソニー）の「先進性」: > 今や時代はミラーレス。RX100と同じソニーなら操作も迷わないし、何より「最新」という響きが、古臭い自分をアップデートしてくれる気がする。
- Nikon（ニコン）の「無骨」: > デザインはどこか地味で、初心者には不親切な気さえする。だが、その黒い塊には、不思議な「道具としての凄み」が漂っている……。
「……ああ、どれも正解に見える。どれを選んでも、選ばなかった方を後悔しそうだ」
まるで、人生の岐路に立たされたような重圧。
「……無理だ！自力で選ぶのは、樹海で出口を探すようなもんだ」
翌朝、私は朝食を食べていた次男の陽太に泣きつきました。
そんな私を、陽太が鼻で笑いました。 「父ちゃん、スペックの数字を比べるのはもうやめろ。『魂の置き場所』をどこにするかで決めなよ」
陽太のカメラ白熱教室：15年前の「下克上」センサー
「父ちゃん、落ち着いて。鈴木家のガジェット担当が解説してやるよ」
陽太はタブレットを広げ、初心者がハマる罠を次々と解き明かしてくれました。
画素数の罠と「下克上」の秘密
「陽太、でも最新のスマホは5000万画素とかあるだろ？ このD5100は1620万画素……。3倍以上も数字が違うのに、本当に綺麗に撮れるのか？」
私の素朴な疑問に、陽太はタブレットで他社のライバル機も並べながら、不敵に笑いました。
「父ちゃん、そこが最大の罠だよ。当時のライバルを見てみなよ」
- Canon EOS Kiss X5: 1800万画素。 「誰にでも優しくて、画素数もニコンより少し上。でも、センサーの『粘り』はニコンに軍配が上がる」
- SONY α55: 1620万画素。 「ハイテクの塊で連写も凄い。でも、当時はまだ『カメラの道具感』としては発展途上だった」
- Nikon D5100: 1620万画素。 「画素数ではスマホに完敗、キヤノンにも一歩譲る。だがな……」
陽太は画面上のD5100を指でトントンと叩き、不敵に笑いました。
「父ちゃん、そこが最大の罠だよ。大事なのは画素の数じゃなくて、光を受けるセンサーの質なんだ。実はこのD5100、当時の上位機種でプロもサブ機に使っていた『D7000』と同じセンサーを積んでる。 つまり、エントリークラスの皮を被った、中身は格上の『下克上モデル』なんだよ。
「ゲコクジョウ……？」
「そう。画素数を1620万にあえて抑えてる分、一つひとつの画素が大きくて、光をたっぷり吸い込める。だから、空気感や艶（つや）の点では、最新のスマホはおろか、当時のライバルたちをも凌駕する『伝説の階調』を持ってるんだ。父ちゃんが巨大な展示パネルに引き伸ばしたりしない限り、この『下克上の名センサー』で十分お釣りがくるよ」
2万円の機種で「目指すべきゴール」
「でも陽太、やっぱり15年前だと、すぐ壊れたり物足りなくなったりしないか？」
私の不安を、陽太は合理的な正論で一蹴しました。
「父ちゃん、今回の目的は何？ 綺麗な写真を撮るだけならスマホでいいんだ。父ちゃんがやりたいのは、レンズを付け替えたり、自分でダイヤルを回して光を操ることだろ？ だったら最新機に15万出す必要はない」
陽太は指を折って数え始めました。
カメラの操作（F値、SS、ISO）に慣れること
レンズを交換して「画角」の違いを知ること
中古だからこそ、自分で徹底的に手入れ（メンテ）を覚えること
「この3つをマスターするのが先決。
D5100なら、万が一飽きても2万円の痛手で済むし、浮いたお金で次のレンズも買える。
何より、中古を自分の手で磨いて使いこなす……そのプロセスこそが、大人の趣味だろ？」
「……でもな陽太。やっぱりキャノンの『Kiss』って名前の安心感も気になるんだ。ソニーの最新技術だって、今風で格好いいだろ。どれを選んでも、後で隣の芝生が青く見えそうでさ」
運命の決定打：Nikonは大和の魂を継ぐ
未練がましくスマホを見つめる私に、陽太は呆れたように短く息を吐きました。
「父ちゃん、スペックの比較はもういいよ。最後は理屈じゃなくて、『道具としてのルーツ』で決めたら？
キヤノンもソニーもいいカメラだけど、Nikonには他にはない歴史があるんだ。
……父ちゃん、『戦艦大和』の主砲の照準器を作っていたのが、今のNikon（日本光学）だって知ってたか？」
「……大和の、照準器？」
不意打ちのような陽太の耳打ちに、指が止まりました。
「そう。レーダーもない時代に、35キロ先の標的を正確に捉える、当時の最高技術だ。その血統を引くレンズで、カチカチと光を操る……!! 最新のハイテク機を振り回すより、その方が父ちゃんの性に合ってるんじゃないかと思ってさ」
その一言は、すっと私の中に落ちてきました。 最新だ、流行だ、と迷っていた自分が急に滑稽に思えてきます。
「……そうか。大和の技術か。 陽太、分かった。俺はNikonにする！流行りを追うより、その『無骨なルーツ』を使いこなす方が、なんだか面白そうだ」
D5100のファインダーを覗くとき、私の視線は、かつて戦艦の命運をその「眼」に託した技術者たちの、凄まじい執念と繋がることになる。
――果たして、私のような男に、これほどの魂がこもった道具を扱う資格があるのだろうか。
期待よりも、身の引き締まるような畏怖が勝っていた。
だが、指先に伝わる無骨な感触が、迷う私の背中を静かに押す。
この「本物の道具」に、いつか自分の魂も宿らせてみたい。
私は、祈るような決意で、注文確定のボタンを押した。
D5100 中古の在庫を確認する。
結論：お小遣いで手に入る「重厚な精密機械」
陽太が提示したNikonの三世代比較。
D5600： 最新級。でも6万円台〜。
D5300： バランス型。4万円台〜。
D5100： 「伝説のセンサー」＆「重厚なシャッター音」。3万円台〜。
D5100 中古の在庫を確認する。「ガシャッ」という大和の装填音のような操作音……。
ネットショップの「購入を確定する」ボタンをクリックした瞬間、私の新しい物語が動き出しました。
「忙しい方のための『D5100』3分まとめ」
1. 【結論】なぜ今、あえて15年前の「Nikon D5100」なのか？
結論から言えば、初心者が最初に手にするべきは最新機ではなく、「五感を刺激する重厚な名機」です。
- 伝説のセンサー： 上位機種D7000と同じ「下克上センサー」を搭載。
- 圧倒的コストパフォーマンス： 2万円台で手に入り、浮いた予算をレンズに回せる。
- Nikonの血統： 戦艦大和の照準器を作った「日本光学」の技術を継承。
2. 陽太のカメラ白熱教室：画素数よりも「光の質」
「父ちゃん、画素数の数に騙されちゃダメだ。大事なのは光を受けるセンサーの質なんだよ」
陽太は不敵に笑い、D5100の正体を解き明かしてくれました。 この機種はあえて画素数を1620万に抑えることで、一つひとつの画素を大きくし、「光をたっぷり吸い込める」設計になっているのです。
「最新機と並べても、空気感や艶（つや）の点では全然渡り合える。 巨大ポスターにしない限り、この『伝説のセンサー』で十分お釣りがくるんだよ」
3. ロマンの決定打：戦艦大和とNikonの絆
私の背筋に電撃が走ったのは、陽太が放ったこの一言でした。
「Nikon（旧・日本光学）はな……あの『戦艦大和』の主砲の照準器を作っていたメーカーなんだぜ」
大和の46センチ砲が35キロ先の敵を射抜けたのは、その精密な光学技術があったからこそ。
シャッターを切るたびに大和の主砲をぶっ放すような興奮が味わえる。……その物語を聞いて、私の心は決まりました。
「陽太、決めた。俺は大和の技術をヘソクリで買い取る。D5100だ！」
4. 【教訓】初心者のための「失敗しない」機材選び
- スペックの罠に落ちない： 上位機種と同じセンサーを積んだ「型落ち名機」を探せ。
- 体験に投資する： 予算を本体に使い切らず、レンズや手入れ用品に回す。
- 最後は「ロマン」： スペックを超えた「物語」で選ぶことが、趣味を長続きさせるコツ。
🎁 本日のパパのおすすめアイテム
Nikon D5100（中古ダブルズームキット） 誠が選んだ「大和の魂」を継ぐ名機。2万円台から始まる一眼レフの世界。
楽天で D5100 中古の在庫を探す。カメラクリーニング セット 中古カメラを「自分の愛機」に変える儀式。ブロアーで埃を飛ばす瞬間がたまらない。 [初心者向けクリーニングキットはこちら]
(次回予告) ついに届いた「大和の末裔」。意気揚々と鹿嶋の海へ繰り出した私を待っていたのは、スマホでは決して撮れない「光の深淵」でした。
次回：第4話【広角レンズは魔法？】D5100で鹿嶋の海と空を切り取ってみたら悟ったこと
コメント